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"Ha látom tanárbácsi motorját 
az iskola előtt, már tudom, 
hogy megkezdődött a tanítás." 
/Fátyol László/ 




A tenger csak akkor morajlik, ha figye-
lem. Nem hallgathatom örökké a sziklá-
kat verdeső víz dübörgését. Ha az ablak 
előtt repdeső sirályok szárnyaikkal el-
meszelnének egy csíkot a világból, már 
tejfehér ködben élnék. Tizenöt éve 
hallgatom a sirályok rikoltásait. A 
tankhajók ugyanúgy nem változnak, mint 
a sirályok. 
Amikor jelentkeztem erre a munkára , 
legjobban a szabadság, az idő szabadsá-
ga csábított. Könyveim, melyek jó része 
súlyos és vaskos /néhány közülük csúcs-
regény, vagy végregény/, utazásra csá-
bítottak. írógépemben /akkor/ vadonatúj 
szalag tekeredett. Töltőtollaim és a 
muníció. Pelikan königsblau. Szabadsá-
gomat, melyet mistig nyáron vettem ki, 
hogy kedvezzek a helyettesemnek, és a 
kritikus időszakokban élvezhessem mun-
kám értelmét, szóval a szabadságomat 
mindig a hegyekben töltöttem. A szabad-
ság végén, mikor a,vonatablakból elő-
ször láttam meg a tengert, öröm töltött 
el, ugyanúgy a peronablaknál álltam, 
mint a szárazföldiek, vagy az idegenek. 
Elképzelem: szimbolikus a világítóto-
rony, benne én, az őre. A torony a 
puszta közepén emelkedik, én, mint egy 
mondai alak, a torony mellvédjén állok, 
mögöttem a reflektor forog, lenn a me-
zőn kuruzslók járnak körtáncot pestis-




és ciripelnek, botra támaszkodva közeleg egy francia 
szesz- éa fegyverkereskedő, a levegőt repülő halak sze-
lik át, teljes Kog'se-vitorláznttal, az egyiken, mely épp 
a mellvéd magasságában repül, egy kövér ember, jobbjában 
húsvéti sonkát tartva így szél a mögötte lovagló asszony-
hoz /a halakat lovagolva ülik meg/: "Gyere, itt a törvé-
nyes szerelem órája- Lenn most matrózok, katonák és ha-
jósinasok lengetik süvegeiket, és így kiáltoznak: Isten 
veled, Lamme, isten veled, testvér... , a távolban egy 
kolostor ég, hoaszúfnrkú létrás ördögök repkednek a tűz 
varázsolta éjszakában, emberek közelednek csapatokba ve-
rődve, mind-mind a fényre jő, csengjen a sok aranypohár, 
százakós hordó az oltár, mulasson a boltok alatt a sok 
jómadár..." 
A szégyen az, mely megnyitja a szemeimet. Mint min-
dig, most is azon kapom magam, hogy az asztalom mellett 
állok, hevesen gesztikulálok, az asztalon papírlapok és 
könyvek, az ablaktáblákat a szél verdesi. így, kimerevít-
ve, a kép talán heroikusnak hat, de átélve... Az eszmélet 
görcse a legfájdalmasabb. Hazugságaink, önáltatásunk /akár 
önbiztonságtechnikai okokból, akár tehetetlenségünkből 
kényszerülünk rá/ csak akkor segítenek át valamin, ha hi-
szünk bennük. Bölcsességeink kőtáblába vésve /viszont/ 
undorkeltők. A mélyfilozófía tehát csupán érdekességeket 
tár fel, világitóhalakat, hajóroncsokat. Fiatalságunk, 
mely egyre később ér véget, megrögzött igazságokba tor-
kollik, nem marad egyetlen igazolatlan napunk sem. A düh, 
melyet másokra vetítünk, a sajnálattal egyenlő, melyet 
magunk iránt érzünk. 
Becsukom az ablakot. A huzat papírlapokat szór szét. 
Fölveszek egyet. Laci, itt ma nem érhetett volna nagyobb 
öröm, minthogy kaptam... A szerszámosba megyek, vödröt, 
rongyot, mosófát veszek elő, felmosom a folyosót. Ez hi-
ábavaló munka. Este van. Halkan tapsikolnak a nyárfaleve-
lek. A tenger morajlik, a sirályok repdesnek. A görög 
tankhajó még mindig itt horgonyoz szemben. A matrózok do-
bozos sört isznak, videóznak .vagy seggbedugóst játszanak. Abba-
hagyom a munkát. A mosófa el fog dőlni, a vödör pedig kiborul. 
Ez az 1 
Néha azt gondolom, önkéntes száműzetés ez: tudatlan vagyok 
a tudományhoz, minden hájjal megkent a kényelemhez. Néha elkép-
zelem /főleg a televízió kulturális magazinjának nézése közben/, 
hogy megáll a kék-fehér, latrinának becézett mikrobusz, kiszáll 
belőle a riporter /a mindentudó/ és a stáb, a parasztbútorból 
koloniál hallgarnitúra lesz, leülünk egy-egy fotőjbe, én ciga-
rettázom, és /többek között/ egyszerre majd csak intek egyet, 
"de ez kimarad ugye...", és előveszem a tangóhermonikámat, és 
eljátszom nekik azt, hogy "sohase mondd, hogy vége, csak azt, 
hogy ennyi megérte", sőt, kiállók a kapuba is, az operatőr pe-
dig még kihajol a mikrobusz ablakán... Persze, a szerkesztő meg-
hagyja ezt a jelenetet is. 
A sóhajok /tenger/, a holdfény végtelen hídja, a hajók fé-
nyei és tömbös árnyai. A csillagok, a Tejút íve. A cikázó mes-
terséges holdak /van olyan is, amelyik nem cikázik/. 
/Az imazsámoly fölötti ingaóra most felet üt/ 
Az ablak előtt állok, a holdat nézem. Ha a villanyt fel-
kapcsolom, egy félkör alakú szobát látok, a köríven ablakok, 
szemben, a fal közepén ajtó, Negyvenkét méter magasan vagyok, 
alattam morajlik a tenger, fölöttem egyenletesen búg a reflek-
tor motorja. Ha a televíziót kinyitom, talán még van adás. Ha 
kibontok egy üveg bort, megiszom, jobban alszom. Ha megiszom 
a bort, nem tart ki a következőig. Minden hétre két üveg bor 
jut. Ha két hétig nem iszom, Összegyűjtők annyit, hogy leigyam 
magam. Nem éri meg. 
Végül mégiscsak döntenem kellene. A tenger /?/ morajlik /?/. 
A nyárfalevelek /?/ tapsikolnak /?/, 
Most elhúz felettünk egy távolsági vadászbombázó. Mint egy 
cippzár-húzó. El kellene döntenem, hogy micsodák is a szimbó-
lumok. Mely történet mögött legyen tartalom. Mely tárgyakba önt-
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aele varázserőt. Mely szavakat szedjem ízekre, hogy újra 
összerakva új jelentést nyerjenek. Használjak-e mikropro-
cesszorokat. Dúsítsam-e nehéz, barokkos mondatszerkesztés-
sel ezen szöveget. Vannak ám olyan kérdések is, melyeket 
ponttal zárunk le. Például: "Hogy vagy, Matyikám." 
/Most az imazsámolyhoz lép, letérdel, kinyitja a könyvet, 
olvasni kezd./ 
"Fáradt vagyok. Egyedül vagyok. Szomorú vagyok. Hol bujkáls 
bennem, szerelem? Szeress engem, hiszen nyár van, nyár-
idő, nekünk szeretnünk kell egymást szeplős, drága szeplős. 
Még az imát sem tudom. Megágyazok, lezuhanyzom, lefek-
szem. Zümmög a reflektor motorja. Miért van az, hogy bizo-
nyos írások éjszaka fejeződnek be? Zümmög a reflektor motor 
ja. Hirtelen kikapcsol. Ez tehát a hűtőgép. Egy film stáb-
listája pereg előttem. .Vegyeskórus énekli a stáblistát, vé-
gül a rendező nevével zárul a mű. Az utolsó mondatnak ugyan 
az a szerepe, mint a címnek. 
[igen, és a szíve ütött, mint a bolondóra, és igen - mond-
tam - igen, legyen IGENJ 
Végül kitartottam reggelig. Tapsikoltak a nyárfaleve-
lek. A harangszó az ingaórával együtt jelezte: öt óra. Ma-
gam körül tapogatózva könyveket találtam, barátságos, meleg 
könyveket, többnyire vászonkötésben, némely könyvnek okos 
fehér borítója volt, az asztalon spirálfüzetek izzottak. 
"Tehát nyár van még" - állapítottam meg. Az imazsámolyra 
térdeltem, kinyitottam a könyvet. Elolvastam az utolsó mon-
datot. "VÉN ATYÁM, SZÁRNYAK VÉN MESTERE, IÉGY SEGÍTŐM MOST 
ÉS MINDENKORON." 
/Dádiri, mikor egyszer felelősségre vontam a rendsze-
res késéseiért, így válaszolt: "Tá'csi amikó gyüvök a* is-
kolába oszt meglátom a motorját, mán tudom, hogy megkezdő-
dött a tanétás..." Ez az időtől független szabadság. Bámul 
fel rám, és nem érti, hogy miért nem hiszek neki, valóban 
nem tudta, hány óra./ 
